José Francisco Robles

Mi camino
se iba cerrando
por los senderos
del bosque hacia el río,
por el ámbar,
por el veneno amarillo,
por el rastro de plumas dormidas 
de las aves que caen al mar 
empujadas suavemente por la lluvia.

Y el río,
murmurante
y silencioso a la vez,
como un corazón
inundado con hojas secas,
abrió lo verde con sus dedos claros 
y sacó de su pecho libre
ciegos peces
que un día vieron incrédulos
aquel templo del tiempo
salir de la piedra y el fuego.

Aquí está todo mi secreto, 
dice el río
abriendo sus manos.

Todo lo que digo y lo que callo: 
la madre,
las crías,
el padre,
los dioses. 
Ellos son el río.

No busques más: 
ellos son el río.


De J. F. Robles, Especies. Granada: Valparaíso Ediciones, 2022.