José Francisco Robles

Cuando las raíces negras del cielo 
tomaban la luz de esta tarde
y la entregaban a los cuervos
como si fuera un puñado de alpiste viejo, 
recordé que un día
no estaré contigo en esta tierra.

Lejos del aire común que respiramos, 
pondré sobre mi solitaria mesa
los frutos secos de mi vida,
el vino que jamás pude beber,
el pan que alguna vez me fue negado.

Terminada esa merienda,
me iré caminando hasta el lugar más recóndito
que las aves que han visto todo
llaman paraíso.

La muerte tiene esa tranquilidad 
que admiramos de las plantas. 

Esa dulzura del agua
que corre por sus hojas.

Entonces te dirán los insectos de la mañana
que nunca quise irme del mundo 
sin oler la lluvia contigo.

Que nunca quise irme sin decir antes
que el dolor es una forma de ausencia. 


De J. F. Robles, Especies. Granada: Valparaíso Ediciones, 2022.